唐牧游的名字来自他爹娘的相遇，在牧野之上游玩时所遇，他娘常落寞地笑着说自己遇到了一位真龙天子，可惜那人是遨游于天地的，她把握不住只能将人放了。
唐牧游知道她在说谎，他们只是被抛弃了，然而他们都将此当做一个压箱底的秘密。
八岁那年，镇上传起了瘟疫的妖风，每家每户的人戴上了面巾才敢出门，他娘却不幸中了招，在病榻上被折磨了一个月后撒手人间，留的他一人抱着他娘冷掉的尸体嚎啕大哭。
他一直在想为什么，因为没有任何积蓄，也无路可去，为了生下唐牧游，他娘早已跟家里断了关系。唐牧游仿佛人间飘荡的灵魂，他唾弃着，埋怨着，他成为了一名乞儿。
为了生计，他只能每天顶着满是污垢的脸扮成残废的样子博取一点微弱的同情心，后来他发现人们的同情比和尚庙里的尼姑还要少，所以他学会了偷。
有时能成功，有时会挨揍，大人的拳头跟铁似的，落在身上要把他的筋骨砸断。
那天，他看上了一个老头，老头的荷包大大咧咧地显露出来，他心动了，那天他已经好久没吃饭了。
那天他被抓到了，老头握着他的手腕，冷眼看他，他惶恐极了，因为这人的目光像是在看一样垃圾，他甚至能隐约感受到他娘走前的那股森森的死气。
然而老头笑了，他笑时眉眼不动，只是嘴皮子在扯着，看似更像个鬼。老头的态度十分积极，他带他回了一个地方，后来他知道那叫北溯，而他要去的地方叫做请神教。
有时候命运的馈赠就是如此巧妙，唐牧游心知肚明自己要遭遇什么，他从不相信有什么免费的午餐，他知道自己要为今天吃饱的一顿和身上干净的衣服付出代价。
但他还是沉迷其中，他第一次见邱赫，邱赫的嫌弃和不耐烦他看得一清二楚，他讨厌高高在上的一切，所以他讨厌邱赫。
后来他从山上摔下去，他们打着帮自己修炼的名号，逼迫他爬上高峰，一个不慎，他落了下来，小腿狠狠砸在一块石头上，清脆的断骨声让他不知所措，他只能流泪，甚至嘴里喊不出有多痛。
那个晚上他想起了他娘，他怨恨他娘的离开，他怨恨自己无能为力，怨恨自己的弱小，他多想有个人能够抱抱他。
邱赫的到来是他意想不到的，他害怕，他惊恐，蛇鼠一窝，他摸不清邱赫的底细，也许下一秒就要挨揍也说不定。
然而他为自己疗伤，即使不想承认，唐牧游悲哀地知道自己被收买了，他太久没有感受到什么温暖，从邱赫手上传出来的温暖让他想痛苦一场。
后来，邱赫走了，唐牧游每晚都会想起邱赫，他想碰一碰这人，于是他只能更加刻苦地练习串珠子，他有时甚至在想如果邱赫是他的兄长，是不是他就不会受亲人离世的痛苦，是不是就能在庇护下成长，没有人告诉他答案，唐牧游知道自己太软弱了，当他遇到一点星火，他就变成了飞蛾。
再后来，他们天没亮就出发，唐牧游呼吸着那么新鲜的空气，邱赫就在他身边，他忍不住变得多话，如果邱赫当场训斥他一番，也许他就能闭嘴，但是他没有，于是他忍不住更加多话，他的兴奋和快乐仅通过行动无法宣泄，只能寄托于言语。
唐牧游也没想到自己会因为一碗羊肉面而哭泣，其实他娘并没有带他吃过羊肉面，他们家过的十分艰苦，平时的饭菜能沾上点荤腥已经不错，他骗了邱赫，但他的眼泪是真的。
唐牧游小时因为饿，他经常偷跑出去，羊肉的香味总是吸引着他，他那时想等他长大了他要天天吃羊肉面，还要跟他娘一起吃。成为街边的乞丐之后，他还是看着那碗羊肉面，那热气腾腾的面是他一直不敢想的向往。
其实他想过自己为什么会骗人，因为他可怜，他觉得自己是一个可怜虫，他想在邱赫身上博取一点同情，行人会因为乞丐可怜扔两个铜板，他希望邱赫也能扔两个铜板。
当唐牧游坐在邱赫的肩上时，他已经难以掩盖自己的眼泪，他只能大声地夸赞那个杂技有多么好看，以此来掩盖自己早已泪流满面的事实。
他不是没有想过自己以后的未来，他知道这里的人都别有用心，包括邱赫，所有人都是自私的，但他只能原谅邱赫。